户籍室的常客【原创】

来源: 高新分局   发布时间:2020-12-18  浏览数:

 

老郑是崇业路派出所户籍室的常客了。我们提起她,总说这人大概这辈子都跟身份证杠上了。2007年,当时还没成立崇业路派出所,那会是兴陕路派出所,派出所户籍室还是一片清冷模样。办事的人流虽也络绎不绝,但采光效果不佳的窗口探出的光线尚不能将整个户籍室映射的亮堂,自然也就显得冰凉了。

听说那是老郑第一次在户籍室办理二代身份证。那时的她脸上还没爬上那么多的皱纹,短发倒还时髦,说话的时候眼神不大看人,却也带了一股女子身上难有的硬气。

“到这边来拍照吧,”她自觉跨进狭小的照相室,随便瞥了几眼,便对着一旁白墙上的简易镜面就上手拾掇了起来。咔嚓一声,老郑被眼前闪过的亮光吓了一跳,用力挤出的笑容就这样僵硬地钻进了相机眼里。

本以为老郑和户籍室只是“萍水相逢”,没想到2018年至今这短短两年时间内,老郑出入户籍室竟高达十余次,每次前来都要求办理身份证或临时身份证。办证的理由大同小异,多数都声称自家儿子把她的身份证给偷走了。我们每每劝她回去再找找,她总是上午回了家,下午又来了。我们执意要给她女儿打个电话问问。女儿说老郑年纪有些大了,患上了老年痴呆,记忆力也退化的愈发厉害。身份证根本没被她儿子拿走,只是一眨眼间,可能就忘记了自己随手把证件搁哪个角落里去了。前天老郑又来了,支支吾吾说自己的身份证又不见了。几句念叨后领着她走进照相室里。拿起梳妆台上的梳子便开始拾掇镜中的脸庞。十年光阴已将老郑打磨得沧桑,黝黑的肤色和疲惫的神情让人不自觉猜想这些年老郑到底经历了些什么。她缓慢踱到座位上,挺直厚实的腰板,扯了扯衣角便开始拍照。拍照、采指纹、付钱、老郑早已将身份证办理流程熟记于心,甚至在采集指纹时候,也都学会了克服手抖的老毛病,耐心地配合完成整套程序。

“下次别再弄丢了啊。”

“  不是我弄丢的啊,是我儿子给我拿去取钱了......”老郑固执如初,也不忘嘀咕几句,“这里现在变得这么大,这么新了啊......还是你们好啊。”户籍室常客老郑这一次走,不知道几天内又会回来了呢?

[ 打印 | 关闭 ]